本屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式中最輕松優(yōu)雅,并暗暗顯示運(yùn)動(dòng)與時(shí)尚緊密關(guān)系的,是澳大利亞隊(duì)的入場(chǎng)禮服。藍(lán)白色為主基調(diào)的運(yùn)動(dòng)款,由深藍(lán)色的便鞋向上漸變,以銀白色的棒球帽為結(jié)束,漸變色的紋理與太空感熒光效果,恰好與2007年米蘭秋冬時(shí)裝周中的Prada不謀而合。當(dāng)然今年春季當(dāng)紅的寬腰帶也可以在法國(guó)隊(duì)的女運(yùn)動(dòng)員身上看到。假如僅把開(kāi)幕式當(dāng)成一場(chǎng)服裝秀,可以得出簡(jiǎn)單的結(jié)論,就像《紐約時(shí)報(bào)》時(shí)尚評(píng)論員艾里克?威爾森的品評(píng):“加拿大隊(duì)的年輕人穿著粗劣的短袖夾克,背著鼓鼓囊囊的挎包,活像一群推銷員”;“俄羅斯隊(duì)的花襯衣使他們像一隊(duì)華麗的牛仔,但站在一起又失去了重點(diǎn)”;“非洲國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員都是印染和配色高手”;“拉丁美洲人更擅長(zhǎng)利用帽子這一元素”……但當(dāng)演繹服裝的模特是展示身體之美的運(yùn)動(dòng)員,他們身上的衣服就不僅僅是花色與款式這么簡(jiǎn)單。
弗朗索瓦?蘇拉日是巴黎第八大學(xué)和國(guó)家藝術(shù)史研究院的教授,開(kāi)幕式前一天,他在法國(guó)文化中心進(jìn)行了一次題為“運(yùn)動(dòng)的身體和媒體化的身體”的演講。這個(gè)玄妙的題目由法語(yǔ)講出來(lái),更顯玄妙。教授說(shuō),我們可以從經(jīng)濟(jì)的、政治的、道德的角度來(lái)分析奧運(yùn)會(huì),卻很少?gòu)闹R(shí)分子智力的層面討論奧運(yùn)會(huì)。我們對(duì)體育的思考總是被動(dòng)的,總是在電視機(jī)前茫然地盯著屏幕,不像在倫勃朗的一幅畫前那樣努力思考。教授思考的結(jié)果是:從古希臘時(shí)代起運(yùn)動(dòng)員就被當(dāng)做介于神與凡人之間的“英雄”,他們努力抵達(dá)極限,試圖沖破身體的悲劇性,又面臨與他人的競(jìng)爭(zhēng),但當(dāng)?shù)谌齻(gè)身體??觀眾出現(xiàn)時(shí),運(yùn)動(dòng)的身體便不再是純粹的“自然”的身體。運(yùn)動(dòng)員身上縈繞著敏銳的目光,他們成為高人一等“優(yōu)越的身體”,可以獲取利益的“金子的身體”和仿佛永不衰竭的“圖像化的身體”,這種附著了想象的身體,正是由媒體和時(shí)尚品牌推波助瀾而成。
今天也偶然可以看到把時(shí)尚與身體全然割裂的情形。美國(guó)版《Harper’s Bazaar》8月刊有一組“奧運(yùn)大片”,華裔女星劉玉玲為模特,她身著迪奧定制禮服站在拳擊臺(tái)上,揮舞香奈兒2.55包作為鐵餅,腳踩Giuseppe Zanotti鞋子玩平衡木,以抓舉姿勢(shì)拎起兩只鑲滿鉚釘?shù)腉ucci包……運(yùn)動(dòng)與時(shí)尚的平衡在劉玉玲身上扭曲變形,身體全然被咄咄逼人的大牌掩蓋。這組大片相當(dāng)復(fù)古,仿佛正是20世紀(jì)80年代?屡械膶(duì)象:“一個(gè)人對(duì)自己身體的控制與自我意識(shí),只能通過(guò)投入身體的權(quán)力的運(yùn)作效果來(lái)獲得:體操、體育運(yùn)動(dòng)、肌肉鍛煉、裸體主義……脫下你的衣服吧,要苗條、好看,最好曬成古銅色!”
更多的時(shí)尚工作者熟悉到,僅僅談?wù)撘轮雎陨眢w是搔不到癢處的,就如同在博物館中觀看服裝展時(shí)的不適,那種灰撲撲的寧?kù)o和無(wú)言的垂掛,以僵硬的姿態(tài)制造著一種陵墓效果,半明半暗地喻示著一些喪氣的事,比如身體可惡的衰萎、生命令人懼怕的消逝。英國(guó)VXA博物館便力圖消除這種恐慌感,與奧運(yùn)會(huì)同期開(kāi)幕的“Sport vs Fashion”展覽中特意設(shè)置“嗅覺(jué)環(huán)節(jié)”,收集了運(yùn)動(dòng)中人的汗水,在非凡的場(chǎng)館中散發(fā)氣味成為背景,以達(dá)到服裝與觀看者之間“健康、性別、年齡、情感甚至攻擊性”的交流。展覽內(nèi)容是些零星片段,串起了時(shí)尚與運(yùn)動(dòng)由彼此割裂轉(zhuǎn)為相互融合的短暫歷史。大約起源于20世紀(jì)20年代的香奈兒,這位女士汲取來(lái)自“海的那一端”??英格蘭的靈感,推出了斜紋軟呢(特有的英式男裝布料)、水手領(lǐng)女裝上衣、條紋運(yùn)動(dòng)衫、貝雷帽以及海軍藍(lán)與白色的搭配,此時(shí)運(yùn)動(dòng)與時(shí)尚的偶然結(jié)合,大概出于這位女士的個(gè)人愛(ài)好,她曾公布:“我發(fā)明了女士運(yùn)動(dòng)服,不是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)在女士中流行,而是因?yàn)槲覠釔?ài)運(yùn)動(dòng)。”之后20世紀(jì)60年代迷你裙的疑似發(fā)明人安德列?可瑞吉推動(dòng)了運(yùn)動(dòng)式成衣與“球鞋怪人”這一物種的出現(xiàn)。緊隨著20世紀(jì)80年代末至90年代的健身熱潮與萊卡的發(fā)明,使運(yùn)動(dòng)鞋與運(yùn)動(dòng)胸罩成為當(dāng)紅單品,甚至被看成女性解放的標(biāo)志。1996年,女性購(gòu)買運(yùn)動(dòng)鞋的數(shù)量第一次超過(guò)男性,1485萬(wàn)雙比1167萬(wàn)雙。如今時(shí)尚與運(yùn)動(dòng)的交融不再是某一季突發(fā)奇想,在時(shí)裝中增添一丁點(diǎn)運(yùn)動(dòng)元素,而是真正進(jìn)入專業(yè)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域,于是有了山本耀司和斯黛拉?麥卡特尼與阿迪達(dá)斯的合作,亞歷山大?馬奎恩與吉爾?桑德?tīng)柛脑毂腭R,保羅?史密斯將銳步的標(biāo)識(shí)簡(jiǎn)化,川久保玲為Speedo泳衣畫上熒光條……
同樣在奧運(yùn)期間的另一個(gè)展覽,北京今日美術(shù)館的“Fashion in Motion”展,似乎展示了時(shí)尚向運(yùn)動(dòng)滴入的最高境界??明星時(shí)裝設(shè)計(jì)師直接設(shè)計(jì)功能性運(yùn)動(dòng)服裝。那里陳列了由連卡佛集結(jié)的12名設(shè)計(jì)師的“運(yùn)動(dòng)系列”:紀(jì)梵希的射箭服,亞歷山大?馬奎恩的擊劍服,巴寶莉帆船衣,Pucci的體操服……雖然各自花俏,卻也具備賽場(chǎng)實(shí)用性。一條由109個(gè)白色和黃色塑料羽毛球,外加36只鵝毛羽毛球制成的帶狀上衣,便不知適用于哪個(gè)項(xiàng)目,它出自馬丁?馬吉拉。這位設(shè)計(jì)師素有解構(gòu)大師美譽(yù),曾以“二手服裝 救世軍”的組合來(lái)暗指作為奢侈品的時(shí)裝純屬多余,服裝呈現(xiàn)為一種無(wú)用的產(chǎn)品,僅僅在時(shí)裝業(yè)自身淺薄性的場(chǎng)景中反復(fù)匯集、循環(huán)、銷售,今日他依舊保持著“時(shí)尚虛無(wú)主義”哲學(xué),卻也忍不住沾染那最具實(shí)用性的運(yùn)動(dòng)元素。
一些設(shè)計(jì)師聲稱親近運(yùn)動(dòng),出于藝術(shù)家的冒險(xiǎn)本性,比如山本耀司說(shuō)過(guò):“運(yùn)動(dòng)世界追求的是必需、實(shí)用和功能性,盡量減少浪費(fèi),這跟時(shí)尚全然相反。可這恰好是吸引我、激動(dòng)我的地方!倍癝port vs Fashion”展廳內(nèi)似有若無(wú)的汗水味,暗示著設(shè)計(jì)師被運(yùn)動(dòng)的身體中所凝聚的力量、悲壯、許諾、承擔(dān)所吸引,而它們同樣都可以將體力上的竭盡全力轉(zhuǎn)化為性感作為報(bào)償。但在蘇拉日教授看來(lái),這是被附著了太多想象的運(yùn)動(dòng)的身體,與時(shí)尚的互為作用。就像法國(guó)小說(shuō)家塞利納的《長(zhǎng)夜行》中描寫的想象中的旅行,閉上眼睛似乎就開(kāi)始了冒險(xiǎn),過(guò)度曝光的運(yùn)動(dòng)的身體使觀看者產(chǎn)生幻覺(jué),仿佛穿上同樣的行頭,擺出相似的姿態(tài),自己就可以擁有“優(yōu)越的身體”,“金子的身體”和永不衰竭的“圖像化的身體”,時(shí)尚品牌正利用了這一點(diǎn)。這其實(shí)是有巨大銷售潛力的商業(yè)機(jī)遇。Tommy Hilfiger贊助法拉利車隊(duì)后,銷售額有明顯增長(zhǎng),贊助美洲杯帆船賽的Prada利用了這種機(jī)遇,又妄圖改變它,家族繼續(xù)人Miuccia Prada驕傲地宣稱:“我們不是Prada Sport,我們就是Prada。太多人在太多場(chǎng)合穿著運(yùn)動(dòng)服,我們要將運(yùn)動(dòng)元素融入正裝,打破那些整天假裝自己是冠軍的人的想象!
時(shí)尚向運(yùn)動(dòng)的集中爆發(fā)出現(xiàn)在大規(guī)模賽事上,關(guān)注奧運(yùn)會(huì)卻從2002年都靈冬奧會(huì)才開(kāi)始。距離米蘭時(shí)裝周剛剛過(guò)去幾星期,《紐約時(shí)報(bào)》率先發(fā)出抱怨:“真想不通意大利的時(shí)裝設(shè)計(jì)師為什么能容忍他們的運(yùn)動(dòng)員穿得似乎兒童劇難民、Hello Kitty或者卡通小丑,難道他們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)耐克通過(guò)包裝一個(gè)好幾年都不打球的籃球明星賣掉了好幾千萬(wàn)雙鞋這條新聞?”隨后鄭重推出了美國(guó)品牌Tommy Hilfiger。參加都靈冬奧會(huì)的美國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)員穿的正是Tommy Hilfiger設(shè)計(jì)的滑雪服,乳白上衣搭深藍(lán)褲子,配有活塞泵式的護(hù)膝和斜面頭盔,“展示了迷人的身體側(cè)影,仿佛來(lái)自科幻小說(shuō)”。Vera Wang為美國(guó)花樣滑冰冠軍關(guān)穎珊設(shè)計(jì)了比賽服裝,這位設(shè)計(jì)師倒很能理解設(shè)計(jì)師對(duì)大型比賽的遲疑:“不是每個(gè)人都能在賽場(chǎng)上游刃有余!毕拗仆鶃(lái)自組委會(huì)的強(qiáng)制要求,比如美國(guó)奧組委要求運(yùn)動(dòng)員胸前佩戴奧林匹克標(biāo)識(shí),Tommy Hilfiger典型的胸前Logo不得不轉(zhuǎn)移到褲子上,相應(yīng)的經(jīng)典“預(yù)科生”式修身剪裁也做了更寬松的調(diào)整。美國(guó)設(shè)計(jì)師尼可?米勒抱怨過(guò)顏色總要與國(guó)旗相關(guān),“有些時(shí)候國(guó)旗的顏色根本就不時(shí)尚”。
北京奧運(yùn)會(huì)美國(guó)隊(duì)的入場(chǎng)禮服,據(jù)說(shuō)設(shè)計(jì)靈感來(lái)自1981年的老電影《火戰(zhàn)車》,那是個(gè)叫亞伯拉罕的牛津大學(xué)猶太學(xué)生,努力成長(zhǎng)為奧運(yùn)會(huì)百米賽冠軍的故事,背景是1920年,現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)剛剛開(kāi)始不過(guò)20多年。設(shè)計(jì)師拉爾夫?勞倫說(shuō),禮服不僅要“兼顧奧林匹克的輝煌時(shí)代,還要有現(xiàn)代輪廓,既要向后看又要向前看”,還要“充當(dāng)國(guó)家的宣傳員,告訴世人我們是誰(shuí)”,又要體現(xiàn)品牌“蓋茨比式”的上流特色,這款負(fù)載了太多含義的禮服在設(shè)計(jì)中經(jīng)過(guò)屢次修改。中國(guó)隊(duì)紅黃色的入場(chǎng)禮服,則在開(kāi)幕式前遭到網(wǎng)友激烈惡評(píng),被戲稱為“西紅柿炒蛋”,禮服設(shè)計(jì)者恒源祥的奧運(yùn)項(xiàng)目副總經(jīng)理李巍解釋:“我們必須充分考慮整體性和廣場(chǎng)文化。不同于穿在模特身上的單獨(dú)服裝,入場(chǎng)禮儀服要保證高矮胖瘦、男女老幼的適穿性,細(xì)部雕龍畫鳳不僅會(huì)沉沒(méi)在整體效果中,還有可能形成整體的瑕疵,還要在大方陣的入場(chǎng)儀式上使中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)跳脫出來(lái)。要在中國(guó)傳統(tǒng)文化和國(guó)際面貌之間找到平衡。中國(guó)紅、琉璃黃、玉脂白、國(guó)槐綠、青花藍(lán)和長(zhǎng)城灰這中華傳統(tǒng)六色,之所以只取前三也出于整體性的考慮,其他幾色分別都在禮儀小姐服裝和頒獎(jiǎng)臺(tái)等上面應(yīng)用了,賽場(chǎng)內(nèi)外共同形成中華特色。”
當(dāng)然鏡頭總會(huì)在姚明、科比、托尼?埃斯坦蓋這樣的體育明星身上多停留幾秒,比賽的序幕拉開(kāi),關(guān)注焦點(diǎn)更要從集體轉(zhuǎn)為個(gè)體。蘇拉日教授認(rèn)為,人們對(duì)運(yùn)動(dòng)員的關(guān)注程度與競(jìng)賽水平并沒(méi)有直接聯(lián)系,他提到來(lái)北京看奧運(yùn)會(huì)之前的一次火車偶遇,一個(gè)年輕人滔滔不絕談?wù)撝?998年世界杯冠軍的功臣球員、法國(guó)球星圖拉姆,這位34歲的球員在例行體檢中被查出心臟有問(wèn)題,8月1日公布退役,這一周,全法國(guó)都在關(guān)心圖拉姆的身體。蘇拉日教授感到很迷惑:34歲已經(jīng)是退役的年紀(jì),更值得談?wù)摰膽?yīng)該是前自行車賽世界冠軍讓妮?隆戈?西普萊,再有兩個(gè)月就是她的50歲生日了,卻依然來(lái)到北京參加奧運(yùn)會(huì)。按照教授的說(shuō)法,運(yùn)動(dòng)的身體已是“金子的身體”,“越有利益可能性的運(yùn)動(dòng)員越受關(guān)注”。假如說(shuō)阿瑪尼對(duì)貝克漢姆的投資還算值得,因?yàn)樗粌H是一名運(yùn)動(dòng)員還是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家,那更堅(jiān)守賽場(chǎng)的明星運(yùn)動(dòng)員就是專業(yè)運(yùn)動(dòng)品牌的寶藏。于是有了Speedo與菲爾普斯的親密無(wú)間,耐克高爾夫?qū)匣?伍茲的倚賴,而本屆奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)明星劉翔,則受到了近乎寵溺的包裝:耐克特制的超輕Flywire技術(shù)跨欄釘鞋,為了照顧劉翔的運(yùn)動(dòng)心理,犧牲重量保留了上方的粘扣與拉鏈;Swift運(yùn)動(dòng)服也一改傳統(tǒng)彈力連身式,改為劉翔更習(xí)慣的分身短褲與背心。蘇拉日教授感嘆,昔日尼采提醒,人是個(gè)整體,而非靈魂凌駕于軀體,今日對(duì)運(yùn)動(dòng)的身體過(guò)分關(guān)注,恐怕要提防相反的情形??精神被時(shí)尚所忽視。