從西北小城一路坐長途客車又轉(zhuǎn)火車,整整折騰了兩天一夜,秦顏才趕到了在國內(nèi)享有盛名的羊毛衫名鎮(zhèn)大朗鎮(zhèn)。高中畢業(yè)后,她在家鄉(xiāng)的小城開了一家服裝店,生意還不錯(cuò)。2007年底,一個(gè)在外打工回鄉(xiāng)過年的顧客跟她聊天的時(shí)候說:“在廣東大朗鎮(zhèn),一件針織衫才一二十元!边@讓秦顏動(dòng)心了,過完年,她就把店交給家人看管,帶著貨款趕往大朗鎮(zhèn)。
衣服整包賣
一路打聽到大朗批發(fā)便宜毛衣的兩條街,秦顏被眼前的狀況嚇了一跳。各式各樣的毛衣散亂地堆在門面里,沒有一點(diǎn)正式做生意的樣子,來來往往的人也不多。
老板跟她解釋:“老客戶都是電話聯(lián)系,不用親自來。我們的毛衣都是廠家存貨,每個(gè)月拿幾千件的人都有。這些衣服除了分薄厚,價(jià)格什么的都一樣。多要幾包就三塊錢一件。如果打開包挑貨的話,就二十塊錢一件!
來大朗之前,秦顏就打聽過了,金融風(fēng)暴吹垮了不少沿海小廠,一些服裝廠家按包清理存貨,價(jià)格極低,看來真的沒錯(cuò)。
秦顏要了六百件,老板叫伙計(jì)拿給她二十個(gè)大包,每包三十件。給了錢之后,秦顏忍不住開了一包衣服。從款式上看還不錯(cuò),只是舊舊的,袖口還有些臟。老板見她在門口開貨,又一臉疑惑,干脆告訴她實(shí)情:“這是走私過來的舊衣服,伙計(jì)用吸毛器處理過一遍了,你回去再處理一下,說是外貿(mào)貨就行了。價(jià)這么低,怎么可能拿到新貨嘛!”
又拉出來一件衣服,上面似乎有嘔吐的痕跡,秦顏一陣惡心;厝ピ诒斫愕母上吹臧岩路刻幚砹艘槐,秦顏才敢把衣服掛出來。
這批衣服款式新奇,有些還是毛料的,賣得熱別火。除去一些破得沒法補(bǔ)的毛衣被丟掉了,扣掉干洗費(fèi),每件衣服賣50元左右,秦顏還是賺了一大筆。她早就聽說過服裝洋垃圾,但是沒想到,它們現(xiàn)在又披上了“金融風(fēng)暴中倒下的工廠的存貨”的外衣,還打上了大朗這個(gè)羊毛衫名鎮(zhèn)的旗號。大朗羊毛衫名鎮(zhèn)的名頭,她是再也不敢輕易相信了。
暗處的大朗
第二次來大朗的時(shí)候,秦顏顯得有經(jīng)驗(yàn)多了。她花了半天時(shí)間,把做洋垃圾毛衣批發(fā)的兩條街考察了一遍。在荔灣西路與長塘新街交界的地方,集中了四五十家打著“毛衣存貨”牌子的毛衣店,店面幾乎沒有什么裝修,衣服也是堆成一堆一堆的。店門口無一例外的掛著“存貨”、“底貨”等標(biāo)牌來迷惑人。
這次任那些老板說是尾單、存貨,秦顏都不相信了。她發(fā)現(xiàn)大朗的這些所謂“庫存毛衣”,質(zhì)量都差不多,區(qū)分也就是去毛的、沒去毛的和去毛之后打上大朗本地羊毛衫商標(biāo)的三種。想要商標(biāo)的話,幾乎每一家店都可以幫你加,一件毛衣也就多兩三毛錢。而這些毛衣在大朗真正的批發(fā)價(jià)是2元左右,上次自己拿貴了。
據(jù)秦顏觀察,實(shí)際上這些毛衣是可以挑的,看你怎么跟老板談了。而所謂的加工也只是用去毛器將毛衣上起的毛和毛球刮掉而已,衣服上的污漬、霉味、混合香水味、斷線頭……根本沒有做任何處理,想要拿回去當(dāng)外貿(mào)毛衣賣,還要自己好好想法處理一番才行。
秦顏在大朗住了兩天,想著找一個(gè)可靠的商戶,長期合作,以后就不用親自來了。她在第一次進(jìn)貨的時(shí)候就看到老板在填一個(gè)發(fā)往西安的貨單。伙計(jì)說,這個(gè)老主顧在西安專門搞批發(fā),每個(gè)月發(fā)好幾次貨,多的時(shí)候上萬件。
旅店老板建議秦顏先去碣石鎮(zhèn)看看再定。大朗的店不直接從走私船上拿貨,大部分垃圾毛衣都是從汕尾市碣石鎮(zhèn)用卡車?yán)瓉淼摹?
頭包貨、二次貨、三次貨?
“你是要頭包貨、二次貨還是三次貨?”
在碣石鎮(zhèn)下了車,秦顏拉住一個(gè)路人問哪里有批發(fā)毛衣的店面,反而被那個(gè)路人給問住了。那位路人自我介紹姓楊,就是做毛織買賣的。他叫來了一輛三輪車,帶著秦顏七拐八繞來到一片鐵皮搭建的棚戶區(qū)。在一間被他稱為“倉庫”的鐵皮屋內(nèi),堆滿了破舊的毛衣,刺鼻的酸腐味道撲面而來。楊老板告訴她,這些是挑剩下的貨,很便宜,一般情況下都處理到大朗鎮(zhèn)去。
原來,碣石鎮(zhèn)才是真正的洋垃圾毛衣批發(fā)的起點(diǎn)。走私船會在不固定的夜里,趁著浪大風(fēng)急?吭陧偈(zhèn)的海岸。得到消息的“一級批發(fā)商”派小船把那些碩大的包裹運(yùn)到岸上來,拿到錢的走私船立刻開走。“一級批發(fā)商”在沒開包之前就付了錢,至于包里面的毛衣式樣和折舊程度只憑運(yùn)氣。他們不愿意承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn),便把風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁到了開包的買家身上。
第一次被打開外包裝的貨稱為頭包貨,每件的價(jià)格在十元左右。運(yùn)氣好,可能一包三四百件里有大半是七八成新的,稍微處理一下,就能批發(fā)給外貿(mào)店,直接當(dāng)外貿(mào)尾單出售,最終的零售價(jià)格甚至能賣到三四百元一件。運(yùn)氣不好,也有可能整包都是無法處理的爛貨,只能自認(rèn)倒霉。在頭包貨之后,就有二次貨、三次貨,批發(fā)價(jià)格依次下降。最后剩下的,以一件幾毛錢的價(jià)格交給一個(gè)中間人,處理到大朗的批發(fā)商那里。
全國各地過來的批發(fā)商按照自己的需求,選擇去碣石鎮(zhèn)或者大朗鎮(zhèn)。拿著貨回到家,再繼續(xù)往縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)貨。
楊老板最終出的價(jià)格是1元一件,從這些貨里隨便挑,但是總量不能少于2000件。秦顏推脫考慮一下,找了一個(gè)旅館住了下來。她在打另外一個(gè)小算盤,相較于這些批發(fā)回去處理之后才能賣幾十塊錢的衣服,她對頭包貨的興趣更大。
封殺
向旅館老板打聽到了幾家有頭包貨的老板的電話,秦顏一一聯(lián)系他們看了貨。實(shí)際上,看貨也只是看到包扎嚴(yán)實(shí)被鐵絲捆著的一個(gè)個(gè)大包。老板介紹的內(nèi)容,無非是這包是從美國走私來的,這包來自日本,這一包是韓國來的……選擇了一個(gè)陳姓老板的貨,秦顏跟他達(dá)成了長期供貨的協(xié)議。她還打算拉開干洗店的表姐入伙,這樣,給這些毛衣進(jìn)行再加工也有固定而保密的地點(diǎn)了。
貨處理過之后,秦顏挑出一部分充當(dāng)“外貿(mào)尾單”,掛在裝修時(shí)尚的小店里,顯得特別高檔。秦顏把價(jià)格定在了150元以上,“外貿(mào)尾單,僅此一件”成了她最好的借口,也往往哄得顧客動(dòng)心。
剩下的毛衣又被分成了三個(gè)檔次,好一點(diǎn)的批發(fā)給城里其它的服裝店,次一點(diǎn)的在城里的夜市地?cái)偵腺u,另一部分帶到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去拋售。趕著經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來的沿海服裝廠的倒閉潮,這一批毛衣被當(dāng)成庫存貨很快就處理掉了一大部分。剩下實(shí)在太爛的,秦顏雇人丟到了城外的垃圾場。
2009年2月,秦顏沒有從“上家”陳老板那里接到貨,打過去的電話始終無人接聽。秦顏從廣州的朋友那里得知,最近廣東媒體追洋垃圾追得緊,引起了工商部門的主意,已經(jīng)有好多家店被查抄了。陳老板也在被查抄的名單里,還罰了一大筆錢,連帶他經(jīng)營的服裝店的執(zhí)照也被工商部門吊銷了。
就在秦顏懷著僥幸心理把店里最后一批洋垃圾毛衣低價(jià)處理的時(shí)候,她的店也被人舉報(bào)了。
-- 來源:新浪